Y ahora empieza la historia

Bailándole al agua

2011-10-29T21:14:00.004+02:00

(...)
Desde la ventana de la calle Melancolía el escritor se imagina a la curiosa pintora, sin mapa y con el sudor en la frente, subiendo las escaleras hacia la plaza de los vinos y la bodeguita del medio. Se abre camino entre niños y caballos y alguien le saluda desde un balcón. El lugar huele a tinta. Es como si allí se respirara la necesidad de expresar todo aquello que está al acecho detrás de cada puerta, de cada mirada. Una necesidad profunda de dejar brotar y florecer las semillas que reposan bajo la piel. El escritor cierra los ojos y reconoce esa lucha contenida en el aire espeso a punto de explotar. En su mente se oye un estallido de confeti inspirador, que va llenando los suelos y las paredes de aventuras escandalosas...

Un trocito del viaje de Clara

2011-09-20T01:36:00.003+02:00

(...)
Llegó el día en el que se despertó enredada de las rastas de otro tipo del cual no recordaría el nombre, y se decidió a no follar más. Ya lo estaba haciendo por inercia y hacía tiempo que la cercanía fugaz de otro cuerpo y la penetración dentro del suyo de alguien recién conocido no le llenaba nada. Y como tantas otras veces, sin despedirse de nadie, se hizo la mochila y se fue.

Con un ojo perdido en el mar, y el otro siguiendo la carretera, el pueblo verde fue alejándose de su realidad. En la retina quedaron los reflejos de los bosques, la maleza, los perros, del Guapo bailando y vendiendo cocos, del abuelo tuerto que fermentaba vinagre de banana en su jardín, y de las curvas con baches y lodo que manchaban bicicletas y piernas. El bus paró, subió un señor mayor con camisa de cuadros. Balanceó por el pasillo con bolsas de plátanos y papas y se sentó al lado de Clara. Ella intentó dejarle más espacio para todas sus bolsas y el señor sonrió. -¿Usted viaja sola? Qué Dios le bendiga, verdad. - Tres dientes le faltaban y a Clara le hubiese encantado poder llevarse consigo la sonrisa de su acento. De hecho, en el momento, la cogió con cuidado entre las manos y en silencio la colocó en un pequeño bote de cristal, que guardaba en el fondo de la mochila. El señor se bajó en medio de la carretera, en algo que podría haber sido una parada, y Clara observó como se desembarazó de arbustos dirigiéndose hacia una casa que supuso era su hogar.

Al día siguiente Clara se despertó ante otro mar. Le dolía el cuerpo y los ojos no sabían hacia dónde mirar. Estaba recostada sobre la mochila en una especie de roca, tenía el bosque de respaldo y el mar de pantalla. Se inclinó hacia adelante mirando hacía abajo; si se tiraba seguramente se golpearía con una piedra. Algo le llamaba desde ahí. Como si fuera un imán entre dos polos, sintió una fuerza atrayente desde abajo, a la vez que algo invisible la estiraba hacía arriba. Permaneció inmóvil. Se mareó, pero consiguió pensar que no se quería morir. Veía la marea y el sol, que poco a poco se convertía en luna. Pasaron unos instantes o unos días así. Por fin sintió frío. Y empezó a caminar.

Caminó. El frío lentamente se convirtió en sudor. Ella sólo podía ser pies que no se detenían. El bosque era verdes: verde sensible, verde oscuro, verde claro, verde silencioso; verde en el viento . Nada era más importante que los pasos y los diferentes tonos de color. Ella sabía que se moriría si se paraba. Verdes. Y siguió caminando. Era latidos y respiración. No había lugar a las palabras. Paró de formular ideas. Solo caminaba. Verde cantar. Gritos verdes. Venían desde muy, muy adentro. Cruzando ríos, se bañó con la ropa puesta y el sol le secó y siguió caminando. Sonidos y olores de otros tiempos parecían aparecer entre las ramas: un abrazo de su madre, una canción de la abuela y su baile en el salón, la piel arrugada y pálida con miles de lunares, el olor a jabón de pastilla que utilizaba y los versos de los cuentos que contaba. Entre musgo y hojas inmensas olió al perfume de su primer amor, sintió el ritmo del único viaje que habían hecho juntos en tren. El paisaje les miraba desde fuera sin decirles cómo hacer para seguir el viaje juntos. Ella se había bajado en una estación en el sur y él había seguido la ruta hacía el norte.
Venían imágenes de aquel pueblo en la montaña donde se había quedado colgada por última vez: el arco iris, el olor a café, la artesanía y los perros que corrían libres en la calle, la mirada del duende y sus manos entrelazadas, el hueco que dejó su abrazo y todo lo que aún pensaba podría haber crecido entre espacios, si los ojos hubieran mirado más allá.

Descansó un momento fascinada por las hormigas que iban en fila cada una arrastrando una enorme hoja. Seis piernas en movimiento. Un conjunto armonioso de tranquilidad, constancia y labor. Clara imaginó que al final del día las hormigas se tomarían algo dulce antes de reposar. Unas risas y buenas noches. Quién sabe si las hormigas se enamoran, si tienen sueños incumplidos, caparazones que ya no les caben, muros que ya no les separan de si mismas y el mundo; Quién sabe si tienen deseos de volar.

Siguió caminando. Acorralada por el verde. Sola y plena de silencios. Los animales invisibles gritaban a lo lejos. Aullidos desconocidos. Clara absorbía los susurros, los sonidos que cada vez se le hacían más conocidos. Algo crujía bajo sus pies a cada paso. Llegó a un río donde se quitó toda la ropa y se sumergió en el agua helada. Allí abajo el mundo se veía diferente. Sólo había piedras y oscuridad y un frío que le llegaba hasta los huesos. Se secó al aire. Estirada desnuda en la hierba de repente notó una presencia extraña y abrió los ojos. Allí, en su brazo extendido parpadeaba una mariposa. Azul. Se quedaron las dos en silencio y tal como había venido se volvió a ir. Volando. Y Clara continuó el camino, percibiendo los verdes y lo que brillaba entre las hojas. Llegó a otro río y cuando estaba a punto de resbalar sobre una piedra vio que allí mismo alguien había dejado un tronco que llegaba de un lado al otro. Sonrió y cruzó el río balanceando. No se mojó y siguió andando. Oyó un pájaro que abandonó su nido para irse más lejos.
Los verdes cambiaban de tono, oscurecía en el bosque y un mantel estrellado se extendió sobre ella y sobre las copas de los árboles. Y fue entonces cuando supo entender la confusión. Ella no era él y él no era ella. ¿Tan simple? Ya no quiso ver más y se tumbó debajo de un árbol y cerró los ojos.

Se despertó al alba. El amanecer exprimía la humedad y unos silenciosos rayos de sol le hacían cosquillas en los ojos. Se levantó, intentó entender desde donde venía y hacia donde seguiría, pero enseguida se dio cuenta de que sus pies ya habían empezado a andar en una dirección determinada.

(...)

tejer I

2011-03-31T09:55:00.004+02:00

Creo que estoy tejiendo
creo que estoy haciendo un jersey de lana,
para ti.
Lo llevo puesto
a veces es difícil saber si hago o deshago.
Creo que la habitación donde estoy ya no es mía
sé que las baldosas están frías y que mis pies te añoran.
Creo que hay alguien llamando a la puerta,
creo que sigo con el punto
si de verdad quiere entrar, encontrará la manera.
Sé que estamos jugando a escondite
pero nunca me encuentras, porque quien está allí,
con el rostro que en su día se presentó como el mio,
o que algún día se reconocerá como el tuyo,
es difícil saber si ahora no está, o sí.

"Intimidades domésticas II" Flavia Gargiulo

tejer II

2011-03-31T09:52:00.002+02:00

Me pregunto quién compró la tela
me pregunto quién me está mirando desde el portal y a quién veo por la ventana
Qué habrá bajo de todos esos tejados,
qué hay debajo de la tela
El suelo sigue frío
aunque el aire dice que ya llegó la primavera.
Me estoy vistiendo,
tengo un ramo de flores en la nevera
Es la una y a las tres hemos quedado donde los juzgados
No me acuerdo con quién me caso,
no sé quién compró la tela.
Los ojos siguen abiertos, por no pincharme,
por no mancharme de sangre
La aguja se mueve sola
estamos tejiendo el tiempo, y no hay nadie
que me diga con quién me caso
y porqué en primavera
El suelo sigue frío
Y el ramo de flores me está llamando desde la nevera.

Ilustración (sin la cual no hubiera exisitido este cuentecito): Flavia Gargiulo

Un tango dulce

2011-01-09T05:03:00.004+01:00

Hoy, igual que ayer, llueve en el mar. Tengo un paraguas azul y el camarero un mandil rojo. Son las once de la mañana y ya llevo tres cafés y un pequeño mareo. Pido un cortado del camarero del mandil rojo y le devuelvo en seguida el sobre de azúcar. Porque es engañarse ponerle dulce a algo que por su naturaleza es amargo, le explico con voz de niña buena y sin ironía. El camarero dice que solo uno mismo puede eligir tragar amargura o ponerle algo de dulzura a las cosas para suavizar el sabor. Es igual, la úlcera viene de todas maneras, le digo y le miro casi con desprecio. Sigue lloviendo en el mar, y me imagino el paraguas azul y el mandil rojo bailando un tango en el puerto.

Sumergida

2011-01-09T04:56:00.000+01:00

Sometida a la noche,
sumergida en la suavidad vislumbrada por instantes
me dejo ser cuerpo que palpita a tu ritmo
Salvada por la oscuridad y la locura de la luna
me dejo ser ser salvaje
hasta que no puedo más.

Suspendida por mis propios juicios
me levanto, me ducho, me limpio las huellas de ti.
Sustituida por alguien que te sabe amar
me huyo de mi.

dibujar (hace tanto que no escribo...)

2011-01-05T02:19:00.005+01:00

Soy dibujo sin rostro
Cada vez que me dejas empiezo de cero y cuento hasta cien y exprimo un esbozo sobre un lienzo en blanco
Esta vez con poco color
me pinto, inventando contornos donde creo entender que acabo yo y empieza
el mundo
luego cuando tocas la puerta casi siempre te dejo entrar
y otra vez somos Un cuerpo que llora
y las líneas flotan, los bordes no existen, los límites no permanecen
en este mundo
Y te cansas de nuestras lágrimas y te vuelves a ir
no sé dónde paras, dónde te pintas sin mi
Soy espiral sin rostro, sin ti
Me dibujo sobre un lienzo blanco
Mi mundo
es dibujo
de silencio y espera.

"Intimidades domésticas III" Flavia Gargiulo

con la mochila por centroamerica II

2010-04-24T09:29:00.007+02:00

Ometepe, Nicaragua 22/12/09
Llegó el azul
la paz
una hormiga caminando
lentamente
arrastrando una hoja
verde
ligeramente
otra
caminando
lentamente

Ometepe, Nicaragua 26/12/09
Magia y transformación. Una isla que atrapa y abraza. Abrasa viejos mitos, sembrando nuevas creencias y esperanzas entre volcanes y miradas. Toques suaves, manos que curan, que cuidan. Y luego cuando me quede sola atravesando el lago de lagrimas perdidas, sé que me llevaré la energía de isla y de ternura. Cuidemos del ahora, del aqui y la presencia de linduras de personas que curan soledades con su respiración. De noche se oyen latidos de esperanza, es la historia interminable, ese cuento sin fin donde por unos instantes nuestros caminos se cruzaron.

Puerto Viejo, CostaRica 19/01/10
Me mareo. No sé si es vertigo. Aquí también hace un día nublado, ahora la luz del atardecer afirma que el sol se despide detrás de una gris gabardina. No sé si saltar o mantenerme en la roca. Las olas son rebeldes. Parecen ser de mares diferentes que luchan por sobrevivir. Se golpean entre ellas, se chocan contra las rocas, pero no se rinden, nnca paran, siempre vuelven. Si salto desde aquí es muy probable que me muera, así que sólo me mareo, viendo la marea y la invisible puesta de sol. Hay alguien que toca la guitarra y otro mae que vive en un arbol. Vende drogas y el arbol es su casa. Hay hojas muy grandes en el suelo, más grandes que mis manos que sostienen otras hojas donde se están tejiendo fragmentos de la Miahistoria. No sé si me mareo por los cafés y las pupusas, por la altura, la marea, o poruqe estoy sosteniendo algo muy adentro que no sabe salir. Mañana lo tiro en el mar.

Puerto Viejo, CostaRica 14/02/10
Llueve amaneciendo. Mares mareando. Los angeles que columpian en la luna creciente te miran desde arriba mientras las estrellas se vuelven invisibles. El aire es espeso pero transparente, hay gotas de miel en el té que te deja dulzura, el dia canta empezando. El cuerpo se estira y la miel acaricia la voz que hoy será sabiduría. Alegria en palabras, que buscan la forma para expresar todo aquello que late en las venas. El pulso te marca el ritmo y el paso es decidido, viajando sobre tierra, la mar acompanya. Y los ángeles dejan su lugar en la luna y viajan contigo. Vuelan guiando, las flechas de Cupido atraviesa aires y corazones. Soledad, soledad que suspira, inspira. Un puño de granitos de arena, una rama del arbol y una vela que mantiene su llama en la brisa salada. Tiembla, pero luce e ilumina los espacios entre dedo y dedo en el momento que se intercalan, para rezar, o para estar un momento con el silencio. Ojos cerrados, los poros se abren y el cuerpo deja limpiarse en la lluvia. El agua entra y sale, con la respiración. No hay superficie y lo profundo flota en el aire. El pasado se revela en recuerdos, el presente es rebelde, consciente; el futuro es mañana. El dia llueve transcurriendo. Tu, en el espacio elegido reflejas momentos que cuentan poesias en blanco y negro - instantes entre el antes y el despues. La noche llegará descansada y los ángeles cantarán. Columpian. Buenos dias y buenas noches, guardando lo que ya no es, lo que pasó, dando espacio a los sueños y a las aventuras del dia de mañana.

Puerto Viejo CostaRica, 17/02/10
Estoy echando raíces, en ningún lugar específico, pero cerca del mar. Allí la brisa me acaricia y el viento me empuja, el llanto que a días me sale es grito, desde un núcleo en el estomago que se vacía y se llena en un ciclo continuo. El vaivén de las olas empieza desde ese centro, me estoy acunando, soy la madre responsable, mi propia jardinera que se queda viajando sin huirse. Siento los pies en tierra, pero un pequeño mareo en algún lugar entre corazón y vertebras, allí donde la espinilla ha dejado un hueco, una herida que ahora se está cicatrizando. Me estiro hacia el infinito que llamamos horizonte y disfruto de la vista. Acabo de bañarme en el mar y las gotas de mi cuerpo caen y dejan huellas en la arena. Es entonces cuando noto una presencia extraña, a la vez conocida y abro los ojos. Allí, en mi brazo extendido parpadea una mariposa. Yo no sé si me habla, pero siento que me dice que tenga fe en el camino.

Puerto Viejo, CostaRica 25/02/10
Otra vez llueve en el mar. Y estoy saliendo por la ventana. Quema. Ayer lei a Steinbeck quien dice del viaje: "It has personality, individuality, uniqueness. A journey is a person in itself; no two are alike. And all plans, safeguards, policing, and coercion are fruitless. We find after years of struggle that we do not take a trip; a trip takes us (...) The certain way to be wrong is to think you control it." Travels with Charlie, John Steinbeck 1960.

Cerca del Arenal, CostaRica 22/03/10
Cae la lluvia. Las gotas de agua llenan cada mm3 de aire, ya no es viento, es agua que flota, gotas que visten el bosque de verde, que piden algo a los cristales de la ventana, los acarician, se pegan allí para no caer; y se caen.

Playa Maderas, Nicaragua 03/04/10
Me preguntaba antes de irme de viaje - ¿quién viaja?
Alguien me preguntó hace poco quién soy. Vaya pregunta pensé, y me salió decirle... que no soy los paisajes que pasan por la ventana, los mares y los lagos por los que viajo, ni la puesta del sol, las huellas en la arena, la sombra en el asfalto, las nubes que se mueven o la lluvia que cae, las gotas que transcurren hasta la noche. Soy algo que se refleja en el rocío. Estoy leyendo a Eckart Tolle quien dice que somos consciencia. "Knowing yourself is being yourself, and being yourself is ceasing to identify with content." "You don't have a life. You are life" A New Earth, Eckhart Tolle, 2008

Cala Comtessa, Mallorca 18/04/10
Otro mar. Otros azules y transparencias. Otros reflejos. No remueven hoy. Transmiten calma. El mapa y los horarios son otros. Los saludos, las despedidas, los besos. La comida, el café y la fruta. El atardecer, los arboles, el color del cielo. Casi no hay olas.

Leo a Coelho que dice de las personas que podemos tener dos actitudes en nuestra existencia: construir o plantar. Los que construyen - un día se paran y se quedan limitados por sus propias paredes. La vida pierde sentido cuando la construcción se acaba. Los que plantan - a veces sufren con las tempestades, las estaciones, raramente descansan. Pero, al contrario del edificio, el jardín nunca para de crecer. " Y al mismo tiempo que exige la atención del jardinero, también permite que, para él, la vida sea una gran aventura." Brida, Paulo Coelho 1990

Hay trenes que pasan, hay lugares donde no se puede volver, hay estaciones que cierran por temporadas y vagones que no permiten pasajeros. Pero también hay paradas por descubrir y destinos que nos esperan. Cercanos y lejanos y a veces donde menos nos lo habíamos imaginado...Y sigo echando raíces, en ningún lugar específico, pero cerca del mar.
:)

Ida, El Salvador noviembre 2009

2009-12-15T18:22:00.003+01:00

Ilopango y St Tomas, 3 diciembre 2009

Un hijo enterrado bajo lodo, tierra y piedras.
Encontrado demasiado tarde, sólo un cuerpo: aún le lloran.
Agua cae, agua cayó
y destruyó casas, cosechas y ahogó la fuerza cotidiana.
Una anciana con la panza hinchada y moscas y una voz que tiembla, susurra:
Ayúdenme...
Quienes somos para darles esperanza?
Yo no soy nadie y un hueco y desesperanza
los ojos se me llenan de polvo y mis pies se hunden en piedras.
Me cuesta saber si despedirme con una sonrisa o con lamento.
En casa me baño, me quito el polvo y la falsa cara,
me froto para que se caiga la incomodidad vergonzosa, cierro los ojos azules
y el agua cae sobre mi cuerpo en el que sigo caminando.
Mi vía es ancha, con cruces y atajos, sin indicadores ni límites de velocidad.
Yo si deseo me cambio de carril, pero me quedo en la ducha,
que el agua caiga.
Esa misma agua que crea diluvios, que entierra a niños y enferma a abuelas
que no sacan el llanto por el nieto perdido.
Pero miran con ojos vacíos hacía otro vacío
al otro lado de la calle.

En otro municipio me miran ojos de esperanza:

Casi se olvidan de respirar por querernos contar...
...que son Mujeres Jóvenes Transformando una Nueva Generación.
Gesticulando explican como la desesperación se convierte en satisfacción
cuando sienten que forman parte del pueblo solidario,
el que apoya a vecinos y familiares en un trabajo de 24 horas:
una lucha contínua para recuperar y reconstruir su barrio,
casas y cosechas.
La fuerza cotidiana se convierte en ollas de frijoles, en juegos y abrazos.
Son mujeres jóvenes que llevan camisetas con el texto:
"Por un embarazo cuando yo lo decida",
que platican con el alcalde como si fuera uno de sus mejores amigos.
Hay escucha.
Son estrellas de la solidaridad.
Sin fama emiten luz y energía,
multiplicando las pequeñas aportaciones de una sociedad lejana,
transformando el diluvio de destrozo en actos de fe y de presencia.
Es su lugar,
allí viven, sufren y luchan en el aquí y el ahora
por una vida digna llena de fuerza y sonrisas.
Me siento pequeña.
No tengo su fe, ni su espíritu luchadora salvadoreña.
Me voy impresionada y llena de agradecimiento
por haber tenido la oportunidad de compartir unos momentos con esas jóvenes mujeres
que desean transformar la nueva generación.

con la mochila por centroamerica I

2009-10-19T13:14:00.009+02:00

Sacromonte, Granada 12/10/09
Queman los pies. Una terraza, un gato negro y música clásica. Verde y silencio. Casas blancas y cuestas para arriba, cuestas para abajo. El gato se duerme en la sombra y la cámara hace fotos de lugares que no volveremos a ver. De personas que harán su siesta, que seguirán su camino, su crucigrama, las últimas gotas de cerveza AlHambra. Otoño con color de verano. Con color del sur. Hasta aquí coinciden los caminos.

Generalife, Al Hambra, Granada 14/10/09
Agua que da vida. Todo verde y mil pasos. Miles de huellas de los que habrán pasado y un perdido turista italiano que me pregunta por el camino. Por suerte le puedo indicar desde mi banco en la sombra. Siga caminando, le digo. Ha entrado Usted por la uscita, pero no importa, Allí al final de la rambla están el palacio, los fuentes, las flores, las vistas, todo aquello que ha pagado por ver. Y una camisa de cuadros con aspecto hindú me pregunta si puede subir las escaleras tras mío. Sacudo la cabeza y apunto hacia el cartel. Creo que no, le digo. 'Prohibido el paso. Keep out,' Pero sigan caminando, viajeros, quizá nos reencontraremos en la próxima parada.

Barcelona 19/10/09
No sé si nunca podré ser...esa especie entre hada y mujer que baila sobre los lagos mientras los arboles las contemplan en silencio. Solo hay...nada...y un eco de esa luz que solo existe entre horas, en verano en el norte.
Llena de futuros y pasados, con un presente extrañado, añorando todo lo que no está y con sabor a despedida en una boca seca. Croissant y café y miles de puertas y miedo de entrar. Sueños que no saben si pueden ser. Alguien me dibuja un croquis para llegar al aeropuerto, despegar, y volar...

El Prat - Barajas, 25/10/09
Un No lugar. Y pasan en ese espacio finito entre párpado y ojo imágenes de todos los lugares y personas que importan. Como si fuera yo a morir. Como si fuera a vivir. Un angelito negro sobre mi hombro, divina, egoista, decidida de cuidarme. Un colgante, una pulsera, miles de nudos que alguien de otro tiempo ataría por alguien que supongo que sería yo. No sé si reconocer que busco ese tiempo, que busco los saltos, las sombras, los ríos, los huecos, lo que hay donde no se ve nada. No sé si reconocer que tengo algo de miedo de qué puedo encontrar.

Miami y Obama 26/10/09
"Specially designed Smoking Area" Ya lo dejaré. Pero hay que decir que en esos cinco minutos de veneno ocurren encuentros de complicidad.
-Where are you off to?
-To Mexico.
-Great! Where are you from?
-I'm from Sweden, but I live in Spain.
-That's awsome, I never met anyone from Spain!, exclama una rubia de Chicago que comparte conmigo esos cinco minutos de veneno en el "Specially designed Smoking Area" en el aeropuerto de Miami. Sigue ella:
-Do you know Obama is landing now at the airport?
-Really? No, I didn't know...
- Better check your flight is on time. Have a great trip!
Últimas caladas.
-Sí, digo. Really nice meeting you too. Have a safe trip home.
Y me voy del aera de fumadores y me acerco a la ventana con los demás para hacer una foto del Airforce One.

Akumal 27/10/09
Por primera vez en mi vida he visto a una tortuga. Cada suspiro la respiración más lenta. Y el agua es tibia y hoy algo revuelta. Las preocupaciones más grandes son las nubes que se mueven y la de no perder el autobús. Y allí está: tranquila, dando vueltas, lentamente, a ritmo de tortuga. No sé si es consciente de que la he visto. La miro. Y la respiración. La toco. Sí, hoy he tocado la paciencia.

Cenote Cristalina 29/10/09
Como si fuera todo pintado. Los azules, los verdes, hasta el final del dia cuando todo se vuelve invisible, aunque algo más tangible. Y me sumergo en lo que eran colores y transparencias y las olas acarician con fuerza. Escondo los pies en la arena, cuesta levantarse y caminar. El atardecer es bonito pero corto, la noche invade y nos cubre de estrellas. El mismo techo que el vuestro, aunque en tiempos diferentes. En pocas horas lejos. La noche no sé si está pintada. Sólo es y no duermo.

Tulum 1/11/09
Justo lo que necesitaba. Un respiro. Silencio. Solo la brisa, las palmeras y la luna casi llena. La fiesta de los muertos, de los brujos, pero no fui. Cansancio y dolor en las piernas. Como si el esqueleto no me cupiera. Como si algo quisiera salir, algo que estará en los huesos, no sé, debajo de la piel. Me estiro. Sueño, pero no consigo dormir. Un respiro y empiezo a sentirme y añoro. Vuestras caras y caricias y me siento lejos, pero aquí estoy. Acercándome.

Tulum 4/11/09
Hoy llueve en el mar. Los gatos se juntan en la puerta y quieren ámparo del viento y no sé si dejarles entrar. Camino descalza sobre la arena mojada y me refugio bajo el techo con un café. Por un rato me callo y hay silencio por dentro,ese silencio que todavía no he tenido tiempo para destapar. De momento disfruto este ratito con el café, la radio que no calla, truenos lejanos y la lluvia que no parece querer pararse hoy. Hoy llueve en el mar.

Celustún 7/11/09
Cesa la lluvia por un momento, como si necesitara descansar, y ya solo se escuchan las olas que no parannunca de acariciar la abandonada orilla. La influenza y las lluvias; las lanchas están paradas y la gente saluda con un suspiro, les vamos a gastar algunos pesos? La lluvia desansa y reposo en la cama, de reojo veo una lagartija en la pared. Silenciosa, se cae sobre mi cabeza, sacudo el pelo y ya desapareció otra vez. La repiración se tranquiliza y vuelve la calma. Las olas que no paran nunca me cantan la nana y me duermo y sueño con geckos que se tiran de su lugar en la pared.

Campeche 13/11/09
Mareas y playas abandonadas. Basura y pintura caída. Otros que pintan sobre las paredes vacías, sobrepasando con otro color, escondiendo lo que está viejo y roto. Un centro histórico, rincones europeos detrás de la jorobada mujer que vende rosas y el diario por siete pesos. Huellas de una colonia y ataques de piratas, guerras de lagrimas y de otros que no gritan. Se buscan escondites en las cuevas, en los grutas y cenotes. Me quedo. Me quedo viajando.

San Juan Chamula 17/11/09
No es nada más que una conversación con silencios. El ruido es otro: globos que se rompen en el viento, gallinas que pasean y un idioma que no entiendo pero que discute política. Imágenes zapatistas en la pared y un pintor revolucionario ya demente. La cocacola de mediolitro que no quiere acabarse. Una mirada que ayer se fijó en mi, hoy es fugitiva y no sé nada. Un cuerpo que ayer se refugiaba en mi soledad hoy es rígido y no sé nada. Hace frío en la montaña y la piel empieza a secarse y se me cae en trocitos.

Vulcán Pacaya, Antigua 29/11/09
Subir.
Los pies se hunden en piedra volcánica, la piel se queda gris de polvo y niebla. La atravesamos, las piernas siguen para arriba y la vista ya es más nítida. Me encuentro al otro lado de la niebla, por encima de las nubes. Así levanto la cabeza y me encuentro con cuatro ojos; dos miradas - un padre con su hija. O una hija con su padre. Están esperando. Creo que van a bajar pero me dejan espacio para que siga subiendo y quiero agradecerles su apariencia, que no es más que su presencia en el momento que mis pasos se cruzan con los suyos. Igual ni siquiera me ven, sino solo miran el horizonte de los azules y de nuestras creciones.
Subo y le pido un deseo al esfuerzo. Como la estrella fugaz, el deseo viaja por la montaña. Es un suspiro de esperanza que se mezcla con el viento que hoy casi no sopla.
Olvidado el dolor ya estoy arriba. Huecos de rojo fuego, la piedra blanda - infinitas formaciones de una roca que vive, que se desforma, que grita vida y cuenta historias y futuros. Se me queman los pies y la cara. La lava está pintando en rojo intenso sobre la piedra negra y el cielo se tiñe de rosa. Atardecer y la noche se acerca con pasos de tormenta calmada.
La vida y sus cambios se mueven bajo los pies. A dos mil metros de altura: un paso más cerca del cielo, y otro más cerca del centro de la tierra. Juego a que era un imán, atrapado entre dos mundos de magnetismo. No sé dónde ir y ya oscureció.

Ingrid

2009-09-30T02:22:00.001+02:00

Esta semana parece que tengo visita. Se llama Ingrid y tiene doble corazón. No sé qué significa, pero me ha dicho que un día de estos me lo contará. Hay gente que tiene dos pulmones para respirar mejor, y habrá gente que tengan dos corazones para querer mejor. Me lo dijo al entrar. Yo no le quería abrir la puerta, me da miedo si me tocan el timbre por la noche, miré por el agujero, pero el hecho es que lo que vi era tan pequeño, tan pequeña ella que no podía decirle que no. Así que entró. Después volví a cerrar con las dos llaves y espero que hasta mañana no venga nadie más. Está durmiendo en mi cama porque no tengo habitación de invitados pero sí tengo una cama grande y coincidía que justo había limpiado. No quería cena ella, así que estoy cenando sola y oigo pequeños ronquidos desde mi cuarto. Hay gente que tiene mascotas, novios que vienen a verles y que se quedan a dormir, yo suelo dormir sola pero esta semana parece que tengo a una Ingrid ocupando el lugar de la segunda almohada. Sabía yo que por algo tenía dos. Mañana le prepararé el desayuno y después iremos a caminar. Es tan pequeña ella, que no sé qué cosas le gustarán, pero le quiero enseñar el barrio. Tampoco sé de dónde viene, porqué está aquí, porqué tiene dos corazones ni qué hace con ellos. A ver si mañana me contará. Voy a dormir, acompañada de nuevos ritmos.

invitación

2009-09-25T05:39:00.003+02:00

El hecho es que no toqué la puerta. El hecho es que entré sin preguntar y vi platos medio acabados, camas deshechas, globos deshinchados, una piñata rota en el suelo y muchos colores. El hecho es que toqué todo, y mis lágrimas caían sobre las purpurinas, las lentejuelas, sobre las tartas no comidas y sobre las manchas de vino en la alfombra. Ahora hay huellas mías sobre los vasos de cristal, mi forma del cuerpo se ha quedado en el sofá, no soy yo, son mis fantasmas, mi envidia y mis comidas de olla que han dejado trazos en una casa que no es mía. No sé de quién es, pero sé que no estuve invitada, y cuando me llegó la noticia, ya todos se habían ido. Ni siquiera el dueño de la casa estaba, se habría huido con los demás. Y yo no sé exactamente a quién estaba buscando. Parece que es difícil encontrar si no sabes lo que buscas. Pero, como no había nadie, por un momento me imaginé que la casa era mía, y salí al balcón para saludar a los vecinos y a los que pasaban por la calle de domingo. Primero como si fuera la reina saludando al pueblo. Luego como si fuera la vecina de toda la vida y dije en el aire: he hecho un pastel, ah, cómo haces para tener la bogan Vila tan bonita, y me parece su césped más verde que el mío, puedo echar la siesta en el suyo? Mi marido es alérgico, así que vamos a poner cemento, sí ya ves, sacrificios y menos verde. Y así charlando hasta que me di cuenta que llevaba demasiado rato imaginándome cosas que no eran verdad y entré del balcón. No sé como me fui de allí, pero el hecho es que más tarde, el mismo día, me encontré en el parque estirada en un banco mirando el cielo. Contaba nubes, tejía frases para decir cuando me quedara callada delante de alguien importante. Y mirando un poquito más allá, vi castillos en el aire donde se celebraba fiestas y estaba yo invitada. El hecho es que no sabría llegar a tiempo.

...

2009-09-25T04:02:00.000+02:00

Ayer fui al dentista y me dijo que mirara fijamente el reloj de arena que tenía puesto en la ventana y que nada iba a doler. Que el dolor no es tiempo y que la arena acaba y luego vuelve a caer. Sólo hay que darle la vuelta. ¿Al dolor?, pregunté yo. Al reloj, contestó el dentista y me miró fijamente la boca y me sentía bastante incomoda. ¿Fumas?, preguntó. Pero fue una exclamación afirmativa, de esas que no esperan respuesta. Sí, le dije yo, de la manera que podía, con cinco aparatos en la boca. No puedo tragar, advertí. Pues el dolor no se traga, dijo él. Y se calló y se concentró en su trabajo, y a mi me seguía doliendo...

esas cosas que no sabemos si existen

2009-09-25T03:57:00.002+02:00

Dicen que no existes. Dicen que solo eres una proyección de lo que yo he querido encontrar en la vida terrestre. Que no existes. Que lo que vive dentro de mi solo es una sombra de lo que añoro. Un reflejo de todo lo que pensaba que no era capaz de sentir. Y si solo eres tu. Dicen que el cielo no existe. Yo sé que sí. Hay ángeles que vienen de allí y dicen que solo es un espacio paralelo donde para todo aquel que no supo sobrepasar lo malo que le esté pasando. Me quiero imaginar que sí existes, y creo que eres más real de lo que yo nunca podré ser. Nos estamos llamando desde lejos. Estoy construyendo antenas en el castillo de arena...no flota en el aire como yo, intentamos quedarnos en tierra...

El señor Nunca

2009-05-20T23:13:00.001+02:00

Hay gente que no son gente, que sólo son recuerdos. Como ese señor Nunca que acaba de salir por la puerta. Es posible que llevara una gabardina de un color indefinido, como pudiese ser el beige...Ese señor, el que acaba de salir por la puerta, nunca tomaba café, nunca leía el periódico y nunca hablaba con nadie. Descifraba emociones. Tenía una calculadora con antenas y medía las ondas de sentimientos que rondaban por los bares del centro. Hay días que gritos se convierten en abrazos, recelo en cenizas, miradas en besos y lagrimas en sal que no curan heridas. Hay días que el rímel hace dibujos de cansancio por las mejillas y el dolor se convierte en colillas. Hay días que no son días que son una eternidad de minutos, y juegan los gatos del sol por las paredes, son en otro idioma esos prismas de arco iris que provoca la luz cuando quiere. Hay veces que alguien sale por la puerta y sabes que nunca le vas a volver a ver. Por lo menos no en ese mismo disfraz. El señor Nunca se ha ido a medir emociones en otros países, o en su casa. Ese señor de la gabardina, que a primera vista no parece ser nadie en especial, ha tardado años en acercarse un poquito a todas esas cosas que no conocemos, ahora parece que empieza saber distinguir el amor de otros sentimientos.

Primavera en Barcelona

2009-03-30T15:45:00.001+02:00

Querido Señor Periodista del País, para imaginarse figuras en el cielo no es necesario haber conocido el paraíso. Basta que nunca dejemos de contar, que nunca dejemos de reformular la subjetividad en trazos e historias, que no dejemos de transformar la irrealidad en futuros reales. Adornamos la realidad, si quieres, si yo quiero, nos disfrazamos y jugamos a realismo mágico, damos espacio a la lógica de los sueños. Para ver en el cielo un horizonte y un barco que está llegando a su destino final sólo hace falta estar enamorado, y sabemos que las nubes no traen lluvia, son mensajeros de felicidad. Así que, Señor Periodista del País, esta tarde, si puedes, cógela libre, llévate una manta y un termo de té, túmbate en un parque o en una roca si te encuentras cerca del mar. Reposa los ojos, refléjalos en el cielo. Las nubes son personajes, escucha, te están contando sus historias, súbete a su escenario y déjate flotar en el cielo entre islas momentáneas de felicidad.

Hay sofás sobre ruedas, señores invidentes en monos rosas que venden la once. Tocará suerte. Hay un hotel de lujo, al lado de caras rotas que han traído sus recuerdos a esta calle. Y hay colores que son la ropa que está tendida en un balcón - una ventana abierta a una de todas estas vidas. Un hotel de lujo y una facultad de letras sobre el lugar donde antes había un bar con un patio, jardín y fuentes, donde yo vestía en blanco sobre una piel morena; por primera vez te había sentido.

Hay piernas que caminan rápido y caras voladoras que imprimen, impresan y se quedan grises de polución - cumplirán sueños con los años, pero todavía no lo saben. Ahora caminan y otro cigarro y están quemados, la ciudad es un cenicero, dejamos huellas. Hay otros cuerpos que exprimen todo, colorean las calles, y minifaldas y dentro algo que se vende. Otros expresan, lágrimas caen, mojan las sabanas de frustración y amor. Son almacuerpos que renacen cada vez que respiran, son el suspiro de Dios y se dejan criar. En un lugar al lado del mar. La ciudad es un cuerpo que palpita, el cielo luce, las olas tiemblan y las montañas son su piel de gallina. Es primavera y como lagartijas giramos los cuerpos hacia el sol, quitamos capas, quitamos pieles, y alguien se deja tocar.

El ruido me taladra el cuerpo hasta llegar al sueño, la ciudad no duerme nunca. Bajo a la calle a buscar el desayuno y algo que me dejé allí hace tiempo. La primavera me deja ir en chanclas y en jersey, sudo y tengo frío en los pies. Ya están tomando un carajillo en el bar y entra luz sobre el adoquín y salto entre los rayos de sol, juego a no pisar las líneas, como niña, como si fuera el callejón la rayuela, como en la película de Jack Nicolson que toca el piano y se deja enamorar. El barrio respira un momento: entre el alba y las preguntas hay un silencio extraño.

Vías congeladas y un globo volando

2009-03-03T11:37:00.000+01:00

Estaban todos esperando el tren, llevaba una hora de retraso. Los raíles se habían congelado, la ciudad estaba paralizada por el frío, ella tiritaba y quería volver a su país. Los bigotes de los señores parecían estalactitas y las señoras caminaban con clavos en los zapatos para no caerse, los niños disfrutaban de tirarse sobre el hielo, dejarse resbalar y someterse en los montones de nieve. Cada suspiro creaba una nube de humo alrededor de gorros y bufandas de multicolor. La escena era una postal navideña del país de Papa Noel, faltaban tres días para la navidad y ella iba a volver a su familia al otro lado de Europa. Quería buscar la cámara y hacerles una foto pero tenía las manos escondidas en los bolsillos y le daba miedo sacarles fuera por si se congelaran. Por si se congelaran igual que los raíles y se quedaría retrasada allí en esa ciudad del norte donde había venido a parar unos meses o unos años de su vida. Se despedía sola, nadie le había acompañado a la estación, pero creía que lo prefería así. El tiempo había parado, las nubes volaban altas altas ese día de diciembre, y las miradas se perdían hacía el final o el inicio de esa vía donde el tren nunca llegaba. El reloj de la estación les observaba y controlaba que el alba no se transformara en día, para no hacerles perder las conexiones a sus destinos. Cada uno su destino y ella no dejaba que las lagrimas le mojaran las mejillas, por dentro caían gotas de hielo y algún día las descongelaría en un país con más sol. De repente vio allí en lo alto, donde las nubes de algodón jugaban, un globo solo y amarillo volando y viniendo hacía ella. Y aún más de repente se veía colgando de la mano en una cuerda fuerte y la maleta en la otra mano. Y veía los tejados nevados, la iglesia, el kiosco de las magdalenas, el teatro donde había cantado, el banco donde se habían besado, el río donde daban migas a los patos, los puentes por donde se reían en bicicleta y el tren que venía lentamente desde lo lejos. Como si estuvieran todas hechizadas por el frío y ese amanecer eterno, las cabezas de esa gente paciente dieron un giro hacía arriba y vieron a una chica, un globo y una maleta volando hacía las nubes y hacía otro país; el ruido del tren se acercaba y se despedían.

Una despedida

2009-03-03T11:32:00.002+01:00

Quedo congelada entre dos pilares en la estación: un autorretrato de ese momento. He regresado por unos días y otra vez dejo el lugar que antes era el único hogar que conocía. Donde salió mi primera sonrisa, donde di mis primeros pasos. La mirada fija en las raíles donde todavía no llega el tren. Y luego las mismas vistas, el lago congelado, los arboles que aguantan bajo nieve mojada. Disfrazados de blanco, y yo tengo frío, estoy llena y vacía y preguntándome qué viene ahora. Hay un eco de otro tiempo rodeando por los huecos de mi cuerpo y es cuando necesito huirme en otra música. Desaparezco con las canciones, vuelo, viajo. La salida de emergencia está cerca y me quiero ir, pero las escaleras están cortadas y aunque dicen que no debería cojo el ascensor y allí hay alguien. Es un sueño. El ascensor de repente se para antes del séptimo piso, en un espacio entre dos planos, algo que no existe. Se nos acaba el aire y el alguien me presta su aliento con un beso y no le conozco. Me veo en el espejo, distingo mi cuerpo del suyo y soy la misma persona que aquella niña que tomó sus primeros pasos con la mano agarrada del dedo de mi madre. Mi madre vestida en una camiseta de rayas de los años setenta y con el mismo peinado que yo llevo ahora. Me conocía desde siempre. Medio enredadas en un cordón umbilical, hasta hace poco que intentamos dejarnos sueltas. Y por eso siempre estoy de camino, veo su reflejo en las ventanas del tren, pasamos su pueblo y me estoy acercando al aeropuerto y la vida está llena de despedidas.

La señora, el señor y la ausencia

2009-01-19T13:29:00.000+01:00

Quisiera querer sin darme cuenta del tiempo, se decía el señor mientras preparaba su café mañanero. Le encantaba las mañanas. El despertar. Parpadeando, se revolcaba entre sabanas y mantas. Como un invidente buscaba a si mismo con las manos, comprobando que era la misma esencia en el mismo cuerpo que se había ido a dormir la noche anterior. Encontró las gafas donde las había dejado. Saludó a su señora que estaba en un marco en la mesita de noche. Mentira, una foto de ella estaba allí, ella estaba en la brisa del mar, en el brillo del rocío, en la transparencia de las lagrimas, estaba en la ausencia de su presencia, allí, siempre... De repente algo de claridad, el señor se levantó y con la bata puesta viajó hasta la cocina.

Su mujer, la señora, se había ido. Y cada día se querían un poquito más pero menos que el día siguiente.

Abrió la tapa, sacó el café del día anterior, lavó las tres piezas quedándose con granitos en la piel, agua fría y olor a mañana. Cerró la cafetera, shuiiii, el gas, la espera y el sonido de la fuente de café que subía por el tubito y llenó la taza. La misma música cada mañana. Y el tiempo era algo inevitable y la bata se cambió a traje y salía por la puerta y el olor a café y tostadas se quedó en casa añorándole al señor. En cuanto la llave hizo click y los pasos se alejaba por la escalera la señora salíó del marco, sacudió las mantas, abrió las ventanas para airear la casa y dejar que salieran los recuerdos a dar un paseo hasta la orilla del mar. Puso las zapatillas del señor en su sitio y volvió a donde pertenecía. A la ausencia.

50 palabras y un viaje

2008-11-14T16:11:00.001+01:00

3 de noviembre, Plaza de la Virreina
Alguien ha robado mi carro. Anoche cuando dormía. Donde quiera que esté mi carro es mío. Y sigues cantando, de repente pegas un chillido, sales corriendo. Desde el banco alguien gritando te pide un cigarro. Esta plaza un mundo. Paseando por tu casa pasa un mundo, de paso, de paseo.

3 de noviembre, c/Jovellanos
Paso por el bar donde aprendí la palabra hoyuelo, en la ventana se reflejan sonrisas que confundo por las nuestras y me atraviesa un río de recuerdos. Cada paso es nostalgia. Es tu ciudad, no estás. Me cuesta evitar las grietas del asfalto, es un milagro que no me caigo.

4 de noviembre Barceloneta
Es un granito de arena que se está cayendo. Si fuéramos más pequeños, las dunas parecerían montañas, el granito una roca. Efímero. Uno entre miles está cayendo. Su destino se decide en ese instante cuando alguien tira una colilla, se mancha y cae más profundo. Deja su sitio, se va.

5 de noviembre, Estación de Passeig de Grácia
Hoy dejo la ciudad comtal nostálgica y catalana. Ayer me corté el pelo y con mis gafas de pasta parezco un erizo, una lesbiana radical, o simplemente una mica més barcelonesa. Mañana me acordaré de las conversaciones callejeras y de la sonrisa de la peluquera de la que me enamoré.

5 de noviembre, tren entre Barcelona y San Sebastian
Yo recuerdo silencio y tu secuestro. Me huía del vacío desértico, aquí se llena parte del hueco. Tú te huías de la violencia, de tu cochazo; aquí cambias algo de la inquietud por calma mediterránea. Ahora compartimos sonrisas y cafés en la misma plaza, bajo una primera luz de otoño.

9 de noviembre, Valladolid
Con los pies cansados y ojos convertidos en prismas que reflejan lo que percibimos en tiempos y lugares prestados. Una pausa: apoyadas en una barra tomamos un Miguelito con Mosto. Sabores nuevos y la huella de una ardilla y una lagrima de emoción han pintado su lugar en nuestro recuerdo.

12 de noviembre, Bogotá
La luna se aleja y las horas regaladas se disuelven en una mañana gris y una ciudad bajo niebla que no podré conocer. Ni la ciudad, ni la niebla. Lejos de lo que ayer tenía cerca ingiero café aguoso y nuevos sabores de fruta. ¿Soy alguien? El soldado me saluda.

13 noviembre, San José
Hoy he conocido a Patricia, dos años. Decidida ha subido la escalera del parque central donde estaba yo sentada comiendo un pan de amor, recién comprado en la panadería. Patricia me ha mirado con ojos grandes y antes de irse me deja con la pregunta: ¿y donde está su papi?

15 de noviembre, Bus de San José a La Fortuna
Despedida. Ticket. Cola. Sudor. El bus lleno. Piel contra piel. Miradas que se huyen, que buscan el final del trayecto a través de las parabrisas. Un hombre habla solo. La música de la radio se diluye en las palabras del hombre que quizá me habla. La montaña, dice. El volcán.

Al otro lado de la niebla llego al pueblo al pie del volcán. ¿Viajas sola? Será casa por un día. De paso donde hostales han crecido como setas, la montaña se interrumpe por hormigón. La camarera del primer bar trabaja mucho, gana poco y extraña el pueblo como era antes.

Si se pudieran fotografíar los sabores, los sonidos, los olores, sacaría una foto de lo dulce de las tres leches, del agua del río, de la tierra post lluvia. Todas las inquietudes allí las plasmaría antes de mandártela, sellada con una lágrima y una sonrisa. Te llegaría el arco iris.

19 de noviembre, Ferry de Puntarenas a Montezuma
Calor donde ayer habitaba la lluvia. Hasta los huesos. Y el salitre. Luz de cielo y turquesa mar. Ya lejos el verde nuboso. Los bosques lluviosos infinitos. Cuatro horas y otro aire. Nuevas vistas y tu abrazo se ha quedado en los huecos que forman mi cuerpo si miramos más allá.

21 de noviembre, Montezuma
Respira algo decadente de este sitio. Quizá no es el lugar, es posible que sea yo. Que las miradas cansadas me despiertan la decadencia, la desesperanza, la ignorancia, los sin motivos y no retos. Dejarse flotar y desaparecer con un bote de pesca. Sin mapa, cazando nada. Hueco. Sin eco.

Me dormí con el sonido de las olas. Casi entraron por los pasillos de los oídos, ablandaron el cerebro de sal y agua. Frente al mar me reconstruyo entre líneas. Entre vacíos. Arena entre los dedos, el viento me caricia, alguien dibuja los contornos. Y las olas no paran nunca.

Infinita indecisión: ¿me quedo o me voy? Un día más en este vacío frente al mar. Afrontándome a la marea, al mareo de la nada que no termina nunca, que me pide crecer. ¿Si me voy me huyo? Los pesqueros ya están volviendo, como hicieron ayer, como harán mañana. Mañana.

22 de noviembre, Peñas Blancas, frontera entre Costa Rica y Nicaragua
Artesanía. Banana frita. Relojes. Ojos que se reflejan en otros ojos de otro cuerpo que tiene otro destino. Pasaporte de otro color. Nada que declarar, ¿o sí? La arena que con el viento nos ensucia es la misma. Cerramos los ojos y la espera nos une. Madrugada entre dos países.

24 de noviembre, San Salvador
Era lo verde. El agua que no paraba de caer del cielo. El arcoiris que nos saludó desde la infinidad. El hueco del árbol, o el árbol del hueco. Ahí quise meterlo todo, igual que lo metería todo en estas cincuenta palabras quiebradas. Las que me cuentan el viaje.

26 de noviembre, Playa del Tunco
Llegué al río donde todo desemboca. Al otro lado sólo había piedras, no quise cruzar. Volvía donde mis propias huellas, pisando entre rocas. Niños saltando sin pisar las rayas de la Rayuela. Leo el libro, se me bailan las líneas, las salto...entre golpes dulces y bofetadas saladas me voy despertando.

En la madrugada hay menos agua a por medio y parece que podría llegar. Piedra roja. Podría quemar. Ceniza negra, ninguna nube pero vuelan sobre las olas. Arena volcánica y otro continente, estoy más cerca. Parece que podría llegar, no sé si importa que con la marea no podré volver.

Contiene la respiración hasta que no puede más. Se revuelca, suspira y brillan mil transparencias en la arena mojada. Son las lagrimas, el rocío, la lluvia, el agua que nutre tierra, que deja huellas de sal en la piel. Los pies siguen caminando. Y cada ola es igual a respiración.

27 de noviembre, Lago de Ilopango
Lago encantado. Sirenas. Una lancha y mil historias. Un pueblo perdido y un helicóptero americano que volaba demasiado cerca. Los cuerpos se quedaron congelados. Y los guerilleros en la orilla. Cuenta, Alfonso, cuenta. Tres mil peces, mujeres hechizadas y me miro y la música y tengo cola brillante de pez.

29 de noviembre, Izalco, Cerro Verde
Crisálida. Tal vez capulla. Me quiero quedar. Volando voy, caminando vuelo. Llorando de ira, la tristeza ya no es mía. Y las lagrimas se van a convertir en palabras para decirte lo que necesito decirme. Atravesándome, a través de la ventana veo volcanes, bosque, cañas de azúcar y mariposas volando.

Y si pudiera volver a desnudarme y ser esa estatua de marmol en el portal de casa. El rocío de la ducha en mi cuerpo, gritando una vez por todo y seguir sin grietas en la piel. Heridas sin tiritas que se curen al aire. Aterrizando y el cielo teñido.

2 de diciembre, Suchitoto
Las siete. Una hamaca y el sol entre hojas verdes; juegan las sombras con el olor a pan. Las campanas de la iglesia. Silencio. No sé si dejé a alguien en la habitación. Voy a mirar, si está le despierto con una caricia, a ver qué nos cuenta este día.

2 de diciembre, La Palma
Y llegué a otro río y pensé que no podría cruzar, pero las piedras me llamaron y saltando, confiando fueron los pies mi guía. Un salto entre tierra y tierra y me paro caminando. Las montañas me miran. Una vaca en silencio parpadea y creo que me dice: sigue bonita, sigue.

7 de diciembre, La Libertad
Su cara se iluminó por un segundo como una brasa, como en un cuadro de La Tour traslucía el fuego rojo entre los dedos y las manos parecían sagradas. La noche volvió a comerse la luz y sólo quedaban dos caras entre humo y olas, que venían, o no venían.

8 de diciembre, bus entre San Salvador y Granada
Cierro los ojos, todo se convierte en el mismo color y hay un todo que no sabe convertirse en palabras - no podré leerlo. Nubes y asfalto con grietas y nos estamos acercando al lugar desconocido y no le di nada a los ojos de la aduana. Quisiera ser la maga.

9 de diciembre, Granada
Así que tienes alma de niña, me dice masticando pico de gallo y mirándome con ojos traviesos. Nos conocimos ayer y dice que ha soñado conmigo, que estaba saltando en la cama, toda feliz. Yo también, me dice. Y dos almas de niño sigue su desayuno, ay cómo duele crecer.

9 de diciembre, Catarina
Hay un señor muy miope que está leyendo el Nuevo Diario. Él, yo, pelo mojado, aquí me refugio, con el café. La radio canta oraciones navideñas, el suelo es rojo, la laguna se esconde entre niebla y lluvia. Me caliento las manos en la taza y cada momento es así.

12 de diciembre, Cañas
Son las diez de la mañana y parece que ya hemos cruzado varios ríos. Casi sin darnos cuenta. Ahora espero al lado de una señora y pierdo el tiempo. Pero ella me lo devuelve y me sigue contando. Son momentos convirtiéndose en una historia que se cruza con la mía.

14 de diciembre, Monteverde
Hay un perro que me mira con ojos tristes, ayer le iban a matar. ¿O los perros siempre tienen ojos de perro, ojos tristes? Me he despertado esta mañana llorando y me puse a dibujar y hacía años que no dibujaba pero necesitaba explicarme algo donde no alcanzan las palabras.

15 de diciembre, Monteverde
Ayer escuché otro río, pero lo sentía lejos y no sabía cómo llegar. Hoy alguien me enseñó el camino, había puentes y no tenía que saltar, me bañé y miles de gotas brillaban sobre mi cuerpo. Y alguien sabía ya hace tiempo que eso era lo que tenia que hacer.

A diez centímetros del suelo ya se puede decir que estás volando

2008-10-09T09:21:00.004+02:00

Me acomodo en la silla y te robo un título. La silla es el balancín de mi abuela y balanceo y es el único lugar de la casa donde encuentro equilibrio. Estoy haciendo calcetines de punto, lo aprendí de mi abuela y ya voy por el décimo octavo par este otoño. Los regalo a mis primos, a amigos, a todo aquel que tenga frío en los pies. Y los hago de diferentes colores. Mientras, miro por la ventana y veo como los copos de nieve poco a poco van disfrazando el jardín. Poco a poco le van dando una capa mojada y fría a todos los recuerdos del verano, que se van congelando debajo de la manta blanca. Muy pronto se hace de noche y se encienden las farolas de la carretera y sigue nevando y todo se envuelve en una luz de cuento. Me levanto para hacerme un té y busco el bote de los caramelos. Se llaman Marianne, son de menta con chocolate por dentro, se derriten en la boca y traen recuerdos de la infancia.
A veces me duermo en la silla, acunándome hasta que la mirada desaparece por la ventana y me voy unos instantes al mundo de los sueños. Primero todo es blanco, como el paisaje de la nieve, luego viene más y más luz y a veces vuelo. No sé si tengo alas, pero no peso nada y soy blanca como el aire que me rodea y no hay preocupaciones ni calcetines de punto. Y aunque me despierte es como si el balancín siguiera en el sueño, no aterriza y en la radio después del último tema de violoncelo se escucha que sólo a unos diez centímetros del suelo ya se puede decir que estamos volando.

Ilustración: Diego Ingold

La chica de amarillo

2008-09-23T10:20:00.000+02:00

Hay una chica en un chubasquero amarillo
Vive en el edificio de al lado y cada día pienso:
Mañana hablaré con ella
Tengo la casa desordenada
está lleno el buzón de voz y cada día pienso:
Mañana te llamaré
Los ceniceros están llenos y cada día pienso:
Mañana me vaciaré y dejaré de fumar
me haré un hueco por dentro donde puedas estar tú
y me olvidaré de la chica de amarillo
y la veré pasar cada día pero nunca más pensaré en que la podría llamar
Y un día la veré en una revista porque se habrá hecho modelo
y no podré decir que la conozco,
sólo que vivo en el edificio de al lado del suyo
y que la veo cada vez que desayuno mirando por la ventana de la cocina
Es el país de la lluvia que no para nunca
vivimos las dos aquí
Pero ella ni siquiera sabe quién soy y yo tengo besos guardados para ella
No creo que sepa nada más bonito que ella y el asfalto mojado
a través de mi ventana cubierta de gotas de lluvia.

Tenemos cara de mala leche, pero no somos así

2008-09-23T10:13:00.003+02:00

Te he traído leche,
vi que habías dejado la tuya fuera
y con el calor que hace se habrá podrido
No hay nada peor que el olor a leche pasada
o los trocitos de grasa que flotan en la taza del café
que tendrás que volver a hacer
Por eso, y porque te quiero, te he traído leche
¿Te pongo un poquito
y hablamos?

Ilustración: Diego Ingold

Un perro verde

2008-09-23T10:00:00.001+02:00

Había una vez un perro verde.
Se le veía desde la cocina de donde no me podía mover.
Yo era un grifo que administraba agua en casa de una familia de ricos.
Ellos no tomaban agua del grifo, tomaban Font des Teix o Vichy Catalán
y yo solo daba agua para lavar los platos y para dar a beber al perro.
Cuando el perro verde dormía se le movían los ojos porque estaba soñando.
Soñaba que le dejaban libre en un prado y que podía ir a cazar
como en los cuadros de Goya,
y que había un amo que le amaba y que apreciaba su compañía.
Yo siempre deseaba que llegara el sábado porque era el día de la limpieza,
venía la quely desde Felanitx y llenaba la cocina de canto y olor a lejía
Y antes de irse miraba la cocina como un pintor mira su recién terminada obra y daba el último toque dejándome a mí siempre brillando
Notaba yo que cambiaba la mirada del perro los sábados por la tarde,
se había dejado un olor a flor en la cocina y los dos estábamos muy soñadores...

Ilustración: Diego Ingold

Dos hormigas enamoradas en un espacio entre hoy mañana

2008-09-09T16:43:00.001+02:00

Este verano han pasado cosas extrañas. Todo empezó y terminó con los nuevos vecinos. Como si estuvieran buscando sus raíces, o un mejor lugar donde crear a sus hijos, creerían haber encontrado el lugar oportuno en lo que nosotros llamábamos nuestro rincón de la isla. Se ve que son un tipo de nómadas que buscan la tranquilidad y parece que ya no tienen intención de moverse más. De la nada vino esa nueva especie. Eran muchos más grandes que nosotros y se plantaron justo entre los tres pinos y el jazmín para que nosotros tuviéramos que hacer una vuelta más grande cada vez que íbamos y volvíamos a casa.

Un día como cualquier otro salíamos todos en fila. No tenía yo un día especialmente happy, pero tampoco estaba de bajón, era un día normal y corriente, podría haber sido un martes, por ejemplo. Era un día caluroso, como cualquier día de agosto y me hubiera quedado leyendo el periódico en la hamaca, pero había que trabajar. El olor a pino, el revuelto de la tierra, el sonido constante de los grillos que no se dejaban ver, todo era igual que cualquier otro día pasado o futuro. Pero de medio camino nos cruzamos por primera vez con nuestros nuevos vecinos. Parecía gente pacífica, nos saludaban y seguían su camino sin parar y nosotros seguíamos el nuestro. Las filas estuvieron un buen rato a la misma altura y podíamos ver a todos, y todos eran más grandes que nosotros. Deberían haber sido las doce del mediodía porque los rayos del sol no nos dejaban en paz y casi podríamos habernos hecho barcas para seguir el camino flotando sobre gotas de sudor.

La última de la fila eras tu. Una hormiga como cualquier otra, pero con un bañador de rayas. Y sin dejar de patear me enviaste un beso y me enamoré. Con lenguaje morse te pregunté si nos veíamos donde las rocas esa tarde para darnos un chapuzón. Y en el atardecer y acompañados por el continuo coro de cigarras nos sumergimos debajo del agua, dos fugitivos, en un baile salado fuera del tiempo; en un espacio entre el hoy y el mañana, unos instantes que aspiraban a eternidad. Dos cuerpos cansados, por primera vez enamorados.

Esa noche vinieron con una grúa, se ve que los gigantes humanos tenían que construir una nueva carretera así que destruyeron la nuestra. Y el día siguiente la reina había decidido que teníamos que buscar otro sitio donde trabajar y vivir. Echó la culpa a los nómadas por haber chivado no sé muy bien el qué y de paso antes de irnos les dejó veneno en el desayuno. Nosotros nos marchamos y no creo que volvamos al lugar que solíamos llamar el nuestro. Cobarde fui yo y nunca supe nada más de la hormiga hermosa de rayas. El antídoto es el olvido y sólo en raros momentos saco la foto que tengo de ti y recuerdo la tarde cuando nos hundimos en un hueco de la realidad, cuando olvidamos estar y solo eramos, doce patitas y dos cuerpos enamorados.

He venido con una goma elástica, en unos instantes me voy I

2008-09-04T14:18:00.002+02:00

¿Querías contarme algo?
He dejado a los niños en la mesa comiendo
y he venido porque algo me decía que me necesitabas
¿son las gotas de la ventana que te dejan inquieto?
No son lágrimas, es la lluvia,
el calor, la condensación
Guarda las gotas en una botella si quieres
Apaga la tele, ¿quieres?
Podríamos dar un paseo, hoy es luna llena
no tengas miedo, vamos por la carretera si quieres
Hagamos un poco de ejercicio, ¿quieres?
Te sentará bien, nos sentará bien.
Las gotas de la ventana, no son lágrimas, son el rocío,
como si fueran adorno, ¿sabes?
¿Qué miras en la tele?
¿Te cuento un cuento?
Si quieres, vente a casa a cenar, que hice mucha comida.
Me callo si quieres.

Te escucho.

...

Ilustración: Diego Ingold

He venido con una goma elástica, en unos instantes me voy II

2008-09-04T14:16:00.000+02:00

Estoy a tu lado, sabes.
Es la primera vez en años que me atrevo a decir
algo parecido a un te quiero
y creyendo que nos importa si sigo a tu lado o no.
La comida se está enfriando, la dejé en la mesa,
había hecho sopa para dos pero me vi solo
a pesar de todos los espejos que me he puesto en casa.
Me tira la cuerda, en realidad es una goma elástica que tengo conectada a la cabeza.
Para que el corazón no me guíe demasiado.
En este momento estoy a tu lado, sabes.
Pero en unos instantes me voy.

La cabeza abierta de un pollo

2008-09-04T14:09:00.001+02:00

Y entre todos los pollos que estábamos en la plaza
había uno al que se le había abierto la cabeza
y todos podíamos ver lo que tenía dentro
aunque hay que decir que todas las cosas que se ven no siempre se entienden...
y nadie hacía nada
nadie movió una pata para acercarse e investigar aquello que normalmente no se ve
o para buscar los trozos que se podrían haber perdido, e intentar reparar o curar
lo que posiblemente estaba haciendo daño
Él nos miraba con cara de indiferencia
o no nos miraba
Entonces alguien, un americano, un pollo de Kentucky
cogió su pistola
Todo pasó tan rápido que nadie se dio cuenta
Pero de repente el pollo con la cabeza abierta era un pollo muerto
y el pollo de Kentucky explicó que era mejor que no sufriera
Eso y muchas otras cosas se lo habían explicado en el ejército
Decía que había cosas que mejor no viéramos, que no las entendiéramos
y que si alguien se oponía tenía todavía la pistola cargada
Y mirándonos sin vernos nos decía
que matar a alguien era mucho más fácil de lo que nos pudiéramos imaginar.

Ilustración: Diego Ingold

Las nubes de la chimenea

2008-08-08T08:45:00.000+02:00

Cuando estuve en Budapest no conocí al señor de la crepería, el de pelo blanco y bigote, de la crepería. Las crépes valían menos de un euro y te las ponían rellenadas de cualquier cosa y las calentaban en el micro ondas. Él estaba sentado en la mesa de la ventana. Los cuatro días que yo estuve en Budapest, en la misma mesa de la misma ventana y yo desayauné allí todas las mañanas. Leía el periódico y se pedía una crépe con sirope y nata y un café. Vestía de beige, con un sombrero y no se lo quitaba, era primavera y hacia tiempo para sombreros. Yo tenía frío con la jaquetita que me habia llevado. Ese señor que nunca conocí me daba la misma tranquilidad que el padre con los niños que veia cada día en la calle de la Perla de Barcelona, cuando caminaba al trabajo y sabía que llegaba a tiempo si los veia por la esquina con Topazi. Tomando siempre el mismo camino, aunque una amiga me dijo que estaría bien si rompiera esquemas. La misma tranquilidad que los señores de mi pueblo que venían los primeros al bar donde trabajaba y se pedían un café y un bocadillo y me contaban lo que traía el periódico y cómo había cambiado el pueblo desde que ellos eran pequeños. Cuando Ernst Rolf había ido a America para cantar y hacerse estrella en el país de los sueños. Las veces que vuelvo al pueblo todavía veo la chimenea donde creía de pequeña que se creaban las nubes. Y el mundo sigue siendo como antes. Aunque soldados americanos se matan entre ellos, aunque no se firma el protocolo de Kioto, aunque se piensa que el deporte y el dinero es más importante que la libertad de un pueblo, y aunque miles de personas se mueren de hambre cada día mientras seguimos construyendo armas, el mundo de las nubes y los señores que toman café sigue siendo como antes. Y hay días que me atrevo a tomar otro camino cuando voy al trabajo, y veo a otros padres con sus hijos, otros señores desayunando, repartidores del periódico y chicos que limpian la calle o venden butano y envío un recuerdo al señor de la crepería de Budapest, al que nunca conocí.

El pez que se muerde la cola

2008-07-20T21:43:00.001+02:00

Soy el pez que se muerde la cola, y me duele y me cuesta nadar. Soy los sueños, los abrazos, las caricias, el azul de mis ojos, del mar. Encima mío hay barcos pintados que pierden bensina, le dejan negro al pez que se muerde la cola. La cola está pegajosa, la utilizo para fijar las fotos del verano pasado en el album que al final me quisiste dar. Soy el pez que se muerde la cola y los dientes me rozan y las cosquillas me hacen reir. Me rio de mí, de mi río que no sé seguir. Quería nadar, pero hago trampas, me apoyo en piedras, salto y sobrevuelo con las alas que me construí durante escalas en Amsterdam. Me choco con cometas que no pesan nada y me siento pesada y me hablo en sueños que no me dejan descansar. Y en el descanso del medio día me fumo un piti que me dejé en el cenicero y que me cuenta historias sobre el cáncer y el amor. Y el amor no es comparable con las ganas que tengo de no tener a nadie y de esconderme en ti y nunca volver. Al mundo que pensaba era otro pero resulta ser tuyo y yo ya no sé mi lugar. ¿Será en el agua del río que lleva al mar? Soy el pez que se muerde la cola, la cola brilla. Soy el pez que quería ser serenita, que huye y no se deja querer. Soy el viento que observa la vida, que provoca marea, que es transparente y totalmente leal. Soy las ganas de ya ser otra, de apuntarme a conocerte y a dejarme tocar. Soy el pez que se muerde la cola, que nada sola, un nadar de animal de tierra y no de mar. El mediterráneo es vuestro, estoy de visita, sois generosos y yo una madame fatal. Soy el pez que se muerde la cola, hasta no reconcerse, hasta dejarse morir y flotar.

Un pollo cualquiera

2008-07-20T21:40:00.001+02:00

Cualquiera diría que soy un pollo cualquiera. Intento hacer cola en la parada del bus, miro la tele, libro los fines de semana y me llevo a la familia y al perro en mi coche a la playa. Intento hacer cola en el registro civil, y en mi casa maldigo el sistema, la administración pública y el Madrid. Intento hacer cola en el puesto de las verduras, pero están cerrando y todos gritan y me cuelo igual que los demás; ahora será mi turno. He salido a las siete y media del trabajo, hago jornada intensiva y así entro antes, como menos, y salgo igual de tarde pero apurado para ir corriendo al mercado, porque en nuestra familia nos ayudamos con las tareas de casa. Mi mujer limpia, friega los platos, lava la ropa, cocina y prepara las listas de la compra. Y yo voy al mercado. Ay como me grita la señora, ¿cuál quiero? Tomate verde de canarias, tomate de rama de canarias, tomate cherry de canarias, tomate de ensalada de canarias, o simplemente tomate rojo blando casi pasado para hacer pà amb tomàquet, aunque el tomate también sea de canarias. En un momento me coge una indecisión bastante importante: mi mujer no me ha especificado en la lista qué tipo de tomate quiere. Un kilo, ¡¿pero de cuál?! ¿Será imbécil ella? ¿Sabéis qué? Hoy salgo de la Boquería sin tomate, tiro la coliflor al suelo, me saco la corbata y me voy. Iré a la estación de Francia y cogeré el primer tren que pase. Iré a ese París del que leí de joven, el que no se acaba nunca. A la aventura.

Ilustración: Diego Ingold

Tengo un collar tuyo

2008-07-20T21:38:00.000+02:00

Tengo un collar tuyo. Es de plástico, blanco. Sólo quería preguntarte si te pasarás algún día a buscarlo. No te habrás olvidado de donde vivo. Ven a buscarlo si quieres. Tú tienes un pijama mío. Es de franela. Y de muchos colores. Lo dejé en tu casa porque sabía que vendrían más noches fríos. Esta primavera ha tardado en venir. Me imagino que no te lo has puesto. Te iría pequeño, pero abriga muy bien, y el nórdico que tienes está muy gastado y no da tanto calor... y las ventanas que no cierran bien...habrás estado resfriado todo abril. Vi que hay una pastilla nueva en la herbostería que va muy bien. La toma Agustina, ¿te acuerdas de ella? No las has arreglado aún, ¿verdad?. Las ventanas digo, que no cerraban nada bien. Me han dicho que hay subvenciones del ayuntamiento si quieres poner doble cristal, así harás todo de golpe, cambiarás las cerraduras, pintarás - que es un momento - y lo de los cristales, tengo un número donde te informan. El día que busques el collar te lo daré. O si quieres antes. Me parece que ya no te pones collares. Yo no me lo he puesto, lo tenía al lado de la cama, pero ya lo he puesto en otro sitio. Ven a buscarlo si quieres. Te puedes quedar con el pijama. Ya no tengo frío, y el invierno que viene nos habremos olvidado. Yo sigo donde siempre. El collar es bonito pero no te lo voy a enviar. Ven a buscarlo si quieres.

Mormor

2008-07-20T21:31:00.001+02:00

En kväll är himlen mörkare än vanligt och hon står i fönstret och tittar på stjärnorna. Hon tänker att däruppe finns de döda och hon blir inte rädd av tanken. Det är som att stjärnorna talar ikväll. Och det är roligt att fantisera. Hon ser mormor gunga på månskäran. Hon bär pärlörhangen av plast och hennes öronsnibbar är uttänjda. Runt halsen bär hon alla barnens navelsträngar hårt lindade. Hon sjunger att de värmer, aldrig stryper henne. Hennes hy är rynkig och hon har sin morgonrock av grön plysh på sig. Alldeles lugn är hon, stressar inte och bjuder inte på vattenchoklad eller pulverkaffe. Äter inte skorpsmulor och tjatar inte om att man måste läsa tyska eller klagar över att de inte stavar rätt i tidningen nu för tiden. Huden är slapp men len och mjuk. Hon dansar till Grieg, Bergakungens sal. Till efterrätt är det kräm, den nyttigaste efterrätt man kan tänka sig. De spottar körsbärskärnor på varann och mormor säger att det är bigaråer, inte körsbär.

Rökning Förbjuden

2008-07-20T21:27:00.001+02:00

Det var ju bara det att hon trott att allting skulle bli annorlunda nu. Hon skulle vända och vrida på huvudet och plötsligt bli lugn och aldrig oroa sig mer. Dansa mitt på dansgolvet som en fläck, vinande, snurrande, svettig som ett ögonblick som inte vill försvinna. Älska. Veta att skilja på älskandet från alla andra känslor.
Däruppifran ser hon staden närma sig. Jordnötterna är slut och händerna luktar våtservett. Hon trycker handleden mot näsan, en dust av tre olika parfymer. Havet ligger stilla väntande under dem. Planet kränger och hennes sida lutar nedmot hamnen. Hon ser alla de välbekanta gatorna och byggnaderna och fylls av en ljusvarm känsla. Trött från himmelriket, molnlandskap lika verkliga som drömmarna. Öronen molar, motorerna mullrar. Hon lutar huvudet mot fönstret och fortsätter blicka ned.
Nästa steg på marken, luften är ljummare än hon trott. Nästan vår. Hon står i en bubbla och hör de andra prata på flera olika språk. Hon är hemma nu fast borta. Orden sveper genom henne. Hon är sin egen bubbla. Svårt att allltid vara verklig. Bussen svänger. Skyltar på annat språk. De tror att hon inte forstår och säger något om hennes jacka. Men hon tänker inte låta sig störas om verkligheten smyger sig för nära utan att hon är beredd. Hon pratar lite med en tjej som har håret instoppat i en mössa. Hon har beställt resan idag och färgat håret på planet. Hon ler med hela ansiktet och Klara ler tillbaka. Hon har bara handbagage och frågar efter bästa sätt att ta sig in till stan. Hon har fräknar och hennafärg i pannan och Klara säger att tåget är billigast. Hennaflickan ler igen och önskar henne lycka till och säger att hon avundas Klara som ska stanna längre. Hon svänger med sin virkade väska och går mot tågen och Klara fortsätter att le. Människorna slappnar av och tänder mer än nöjda en cigarett medan de väntar på bagaget. Mobiltelefoner knäpps på och förväntan blandar sig med cigarettröken och ingen ser skylten med rökning förbjuden.

Ayer, hoy y mañana

2008-07-20T20:25:00.000+02:00

Ayer
Y puse los pies en el suelo y noté el frío de la ventana que no cierra. Y miré el techo y conté las manchas verificando que no había ni más ni menos que el día anterior. Y empecé a hablar en el metro, les conté que de pequeña había estado viva, que había ido corriendo por el bosque en un país lejano, que había tenido una colección de moscas en botes de cristal, en un rincón del balcón de la casa del campo. Mirando el cielo buscaba figuras en las nubes y en verano llevaba una manta a la playa por si se ponía malo el día. Y galletas maría y limonada a una playa de piedras. Les conté que ya no sabía mi nombre pero que me gustaba cantar.
Hoy
Y a veces les canto y me bajo en la estación de Paseo de Gracia porque allí ya hay un señor que canta, tiene mi edad pues yo ya tengo 80 y los años han volado. Y cantamos juntos y yo a veces hago pasos parecidos a algún baile, la gente no nos mira, excepto una vez que nos aplaudió un chaval y me puse roja de la emoción.
Mañana
Siempre me decías que me querías más que ayer pero menos que mañana. Y esos mensajes los guardaba, hasta el día que me robaron la memoria. Y tengo notitas por toda la casa para acordarme de mi nombre, y de peinarme, y de tomar el café con croissant que me gustan tanto. Y mañana iré a comprar, cosas dulces, los boniatos del otoño y algo de sol. Porque ya viene el invierno y hará frío, y recordaré muy a dentro como nos solíamos abrazar y salir juntos a tomar el aperitivo en la plaza que estaba delante de aquella casa que era nuestra.